- Le train 86787 en provenance de Trifouillis-les-Oies et à destination de Pétaouchnok entre en gare. Veuillez vous éloigner de la bordure du quai et prendre garde à l’ouverture des portes. Ce train dessert, etc, etc.
On se souvient toutes et tous de ces annonces diffusées dans les gares. Il y a si longtemps que je n’ai pas utilisé ce mode de transport, que je ne sais plus si cette annonce est encore d’actualité. Mon tout premier voyage fut pour me rendre dans le sud de la France, alors que j’étais très jeune. Le voyage me paraissait plus beau que la destination ; des tunnels, des viaducs, des ouvrages d’art, les gorges de l’Allier si encaissées que seul le chemin de fer s'entremêlait au ciel des Cévennes et à la rivière. Une poignée d'années plus tard, j’utilisais ce moyen de locomotion pour aller, non pas glisser ma peau sous les draps, mais la risquer sous les drapeaux… Le trajet dûment expliqué par le chef de gare en personne, s’aidant d’une sorte de grimoire où figuraient tous les départs et arrivées de tous les trains de France et de Navarre.
- Départ de… à 17h34, arrivée à 19h01. Correspondance pour… à 19h05, arrivée à 20h27. Le temps de s’enfiler un sandwich SNCF, départ imminent à 20h35 pour une arrivée à 22h15.
Pendant 12 mois que dura l’opération, il n’y eut pas un seul dysfonctionnement. Une parfaite mécanique à la précision Helvétique… 25 ans plus tard, la précision n’était plus ce qu’elle était. J’ai dû arrêter de compter les avaries et les framboises… Me revient en mémoire un voyage où la micheline se prit de nostalgie pour la vapeur…
Vitres ouvertes, je regardais les vaches regardant le train, quand je remarquais subrepticement, des relents de fumée noire pas catholiques. À la faveur d’une courbe, je vis que la locomotive crachait du noir comme une usine à charbon. Un pape en devenir conduirait-il le train, pensais-je, en souriant de ma blague ? Ça sentait le roussi ; ça sentait surtout la carafe, et un retard à la clef. Tant bien que mal, nous atteignîmes l’arrêt suivant. Le train s’immobilisa sur une voie de garage, la fumée s’épaissit de relents âcres ; les pompiers étaient sur place pour circonscrire l’embrasement de la loco.
J’ai abandonné ce mode de transport, sans regrets. De trains supprimés en horaires décalés, de contrariétés en mouvement inopinés, je devais me rendre à l’évidence, je payais un abonnement, et utilisais ma voiture plus que je n’aurais dû. Puis un jour, je constatais que ma cheffe de gare préférée, que je croisais tous les matins, cinq heures quarante…, une magnifique brune aux yeux non moins magnifiquement bleus, avait été remplacée par un automate qui ne comprendrait rien à mes jeux de mots et autres compliments. Cet appareil, même doté d’une vague intelligence, ne me mettait pas en joie.
J’abandonnais à contrecœur mes moments ferroviaires de lecture, remplacés par les chroniques matutinales d’humoristes et autres éditorialistes de la radio. Pour celles et ceux qui ont quelque chose entre les oreilles...
À nous de vous faire préférer le train…
