Activité extra...

 

Il n'y avait pas de temps à perdre, dès les premiers jours de classe, avant qu'octobre ne jette sur nous son voile de froidure, les après-midi ensoleillées étaient consacrés à une drôle d'activité, dite "extrascolaire". En rang par deux, nous allions battre ma campagne...

Mais je vais un peu trop vite en besogne, cette activité prenait sa source un peu plus tôt, en juin.

Tandis que les grandes vacances approchaient à la vitesse de l'éloignement du programme scolaire, les derniers jours de ce mois voyaient s'installer un rite immuable depuis de nombreuses années. Point la préparation d'une quelconque fête de l'école, mais la préparation du petit-bois qui servirait pour l'allumage du vieux poêle de la classe et des appartements de la maîtresse, quand l'hiver serait là. 

Pour ce faire, les consignes étaient très simples. Nous devions amener, de nos fermes respectives, le matériel adéquat. Ainsi, les vingt-six élèves que nous étions, partaient équipés de haches, hachettes, sécateurs, scies et autres outils coupants ou cisaillant à l'assaut des genêts fleuris qui couvraient les terrains communaux. L'opération consistait à les couper, et à les étaler au sol, afin qu'ils sèchent durant l'été.

Quand septembre serait là, le premier travail scolaire n'en serait pas un. Nous devions confectionner des fagots, de nos genêts grillés ; excellent combustible. Ensuite, un paysan se chargeait de tout rapatrier dans la cour de l'école ; il ne restait plus qu'à tout ranger au grenier, avec le bois de chauffage, lui aussi livré sur place. Il s'ensuivait une atmosphère joyeuse, car propice aux bêtises... 

L'année suivante, tout recommencerait et la boucle serait bouclée. 

C'était sans compter sur le progrès... Le vieux poêle à bois allait voir son successeur le détrôner. Le charme de la rentrée scolaire s'évanouirait dans les fumées et l'odeur âcres d'un poêle à mazout ; flambant neuf.

Certes, la chaleur distillée, serait moins chaotique, mais cette chaleur "Deville" à la campagne, signait la fin de cette aventure extrascolaire. 

Dans mes yeux et souvenirs d'enfant, pour moi, elle était simplement extra.

 

 

Fin 

 

 

C'est la rentrée !

Septembre, avant qu'il ne nous tombe sur le moral, était si loin qu'il paraissait inatteignable. Pourtant, un jour après l'autre, inéluctablement, nous nous en approchions dangereusement. C'était avec une boule au ventre que nous l'appréhendions, car ce mois en "bre" nous faisait froid dans le dos ;  brrr. 

La lumière de l'astre solaire déclinant à vue d'œil, l'ombre en profitait pour s'étirer jusqu'à rencontrer la nuit. La rentrée des classes, qui se situait autour du dix ou quinze septembre, nous portait un coup fatal. Toute ma scolarité a suivi ce même schéma ; je n'aimais pas cette fin de liberté. 

De par notre proximité avec l'école communale, fin août, nous rencontrions pour la première fois celles qui nous feraient souffrir en classe. Mon village était un poste pour débutantes. Chaque année, j'eus une nouvelle institutrice ; une seule fois un instituteur, dont je parle ici (clic). Accompagnées de leurs parents, qui venaient les installer dans leur appartement de fonction, au-dessus de la salle de classe, mes nouvelles maîtresses d'école ne semblaient pas être plus âgées que mes sœurs. Avec le recul, je pense qu'elles devaient avoir, elles aussi, une boule au ventre... La vie dans ma campagne d'alors, même sans être paysan était dure. Le village était isolé, il n'y avait pas tout le confort moderne (clic), et les hivers y étaient très rigoureux ; celui qui se préparait en particulier... (clic).
Le jour de la rentrée, le contraste avec la jeunette que nous avions vu plus tôt était saisissant ! Nous avions affaire à une vraie institutrice, en bon uniforme ; cheveux noués en queue-de-cheval, pulls à col roulés, blouse blanche avec une ribambelle de stylographes épinglés sur la poche de poitrine, pas de chapeau, mais des bottes de cuir... Bref, une tenue d'institutrice qui voulait en imposer. 

Si les tout premiers souvenirs sont un peu nébuleux, il y en a qui sont restés très nets. Dès les premiers jours de classes, avant que les hirondelles ne se rassemblent sur les fils électriques pour leurs grandes migrations, il y avait une sorte d'effervescence parmi les élèves que nous étions. Une activité extrascolaire, comme on dit aujourd'hui, se profilait, et nous réjouissait intérieurement. Cette activité, si nous l'avions pratiquée dans nos familles respectives, aurait été une corvée. Mais dans ce contexte particulier, c'était un plaisir ; le plaisir d'échapper à l'enseignement. J'ai eu le délice d'y goûter avant qu'elle ne disparaisse. D'ailleurs, de nos jours, cet affairement serait impensable et, interdit...

À suivre...

 

 

Après la pluie...

Le jardin, après la pluie, renaît, non pas de ses cendres, mais comme une fleur qui s'épanouit. Le champ de pomme de terre retrouve une deuxième jeunesse. Les tomates goûtent un peu de fraîcheur avant que l'éthylène et le soleil ne les fassent rougir de plaisir, à souhait, pour notre plus grand plaisir.

Les haricots sont les plus chanceux, la pluie, ♫si précieuse, est arrivée à point nommé. Juste pour la floraison, un moment crucial dans la vie d'un haricot. Mes plants de melons se sont étirés de toute la place disponible. Les fruits vont bientôt se former ; Délicieux, gorgés de soleil, inside. 

La saison avait pourtant mal débuté. Un violent orage de grêle aurait pu tout ravagé, en ce début de mois de mai, où les feuilles volent au vent... Par chance, ou par intuition masculine, je n'avais rien planté ; mon jardin était vierge de toute plantation ou semis. Je n'ai eu aucun dégât à déplorer. 

 

ô rage de grêle...

La spirée, que j'ai obtenue par marcottage,(clic) attire à elle les papillons de jour, toujours, toujours l'amour... La lavande bourdonne de mille abeilles et autres insectes. Il s'en échappe un parfum subtil, un parfum de sud ; j'adore.

 

Lavande Xoulecienne

 

Juste à côté, le romarin, qui a subit un accident de faucheuse/broyeuse, se relève doucement, mais fièrement. J'aurais été très peiné de le voir mourir. À l'autre bout du jardin, à l'endroit même où j'ai œuvré avec ma pelleteuse, quelques graines d'œillets d'Inde attendaient patiemment d'être révélées au grand jour.  

 

œillets rescapés

Pas très loin de là, j'ai planté deux amandiers, que j'ai obtenus par germination. Dix amandes enfouies dans du terreau, (bio, mon terreau), à l'automne dernier, ont donné six amandiers, que j'ai transplantés. Ceux plantés au bord du jardin, ont profité d'une bonne terre cultivée.

 

amandier de l'année au bord du jardin

Leurs tailles est de plus du triple de ceux qui n'ont pas eu cette chance. 

 

 

amandier moins chanceux

 

Mon laurier blanc, n'est pas en reste, voyez plutôt, je le trouve simplement beau.

 

laurier blanc

Bref, j'arrête là mon énumération à la Prévert, vous l'aurez compris, j'aime mon jardin, j'aime planter, transplanter, semer, récolter... Mes parents étaient des cultivateurs de profession. C'était le terme employé sur tous les documents officiels.

 J'aime à croire que je le suis un peu. Moi qui habite sur les hauteurs de la ville, je me sens un peu comme un jardinier des hauts cantons.

 

 

Déroutant ...

Tout récemment, je me suis équipé d'une nouvelle machine. Depuis plusieurs semaines, sans vraiment être assidu, j'étais à l'affût de ce qui se vendait, sur un site de vente en ligne bien connu. J'établissais plusieurs critères de recherche. En premier lieu, je privilégiais la proximité ; pas question de faire des kilomètres. Ensuite, en bon Auvergnat, le prix de la chose en question ; pas question d'y mettre plus cher qu'un prix raisonnable. Le bon état de l'engin est tout aussi important ; pas question d'acheter un truc hors d'usage, ou plus vieux que moi. Avec ces critères basiques, le choix qui s'offrait à moi était considérable ; il était difficile de faire un choix. 

Je me suis alors concentré sur l'annonce, proprement énoncée. Toutes celles illustrées avec de très mauvaises photographies furent éliminées. Toutes celles qui comportaient une ou plusieurs fautes d'orthographe ont subi le même traitement. Il ne restait plus qu'à se concentrer sur la rédaction de l'annonce. Les textes courts, précis, sans fioritures ni ambages retenaient toute mon attention. Le phénomène qui m'a fait choisir une annonce plutôt qu'une autre est bien mystérieux ; je ne saurais l'expliquer.
Une impression, un ressenti. J'envoyais un bref message, dont la réponse arriva le lendemain. Des réponses précises à des questions précises, agrémentées de deux ou trois trucs inhérents à ce type de machine, me séduisirent. Nous fixâmes un rendez-vous, en échangeant nos numéros de téléphone respectifs.
Rendu au pied de l'immeuble, j'appuyais sur l'interphone et m'annonçais : « Bonjour, je suis xoulec, je viens pour la machine. »
Quand elle me vit, je lus, sur son visage, une surprise de taille, et m'empressai de la rassurer ; j'étais bien l'acheteur potentiel...

- Ce n'est pas courant, pour un homme, d'acheter ce genre de machine !

Certes ! Je lui racontais comment, avec mes frères, nous savions maîtriser à minima, le fonctionnement d'un tel engin...
Je m'installais aux commandes, et fis quelques essais, tandis que son mari était encore plus étonné qu'elle ! Je jubilais intérieurement...
L'affaire fut conclue, rondement. Ah oui, juste une précision, la machine dont je parle depuis le début de mon billet, n'est autre qu'une machine à coudre.
S'en servir est presque aussi simple que d'utiliser une scie à ruban ; la précision de la gestuelle se ressemble énormément.

Ouf, j'avais quantité d'ourlets, rapiéçage en tout genre, poches décousues, et autres genoux troués, qui s'accumulaient dangereusement. Elle me raccompagna jusqu'à ma voiture, en s'excusant presque de son étonnement en m'avouant qu'elle était sûre d'avoir affaire à une femme. J'enfonçais le clou, si je puis dire, en lui révélant que c'était mon père qui avait appris à tricoter à ses filles, enfin, à celles qui avaient des aptitudes... Là, elle fut cueillie ! 

Le prix était modique, j'étais content de mon achat, mais probablement plus par le fait de démontrer que les activités domestiques, quelles qu'elles soient, ne sont pas forcément genrées.

 

Abus de pouvoir

Le deal était clair, et je l'avais accepté. Pendant toute la durée de leur séjour dans une ile de l'océan indien, je devais veiller sur leur habitation, au bon fonctionnement d'un mode de chauffage en veille, les mois d'hiver, et un entretien des abords de la maison. Le plus important, étant réalisé par une entreprise spécialisée dans l'entretien des espaces verts. Cet arrangement leur permettait de partir l'esprit plus serein, et moi, d'agrémenter la saveur des épinards... Au passage, je gagnais leur confiance. Cependant, il y avait un petit truc qui me chagrinait, trois fois rien, une sensation bizarre que cette confiance, qui avait un prix, ben, justement, avait un prix...
Très honnêtement, j'aurais pu rendre ce service gratuitement. J'en étais presque vexé.
Après cinq ans passés, ils revinrent et mon contrat expira de sa belle expiration. La vie reprit son cours, jusqu'à l'année suivante, où ils me recontactèrent pour prolonger ledit contrat. Les termes n'étaient plus les mêmes, j'avais la mauvaise impression de mettre les doigts dans un mauvais engrenage, tout en sachant qu'il n'y en a pas de bons... Je refusai tout net. Voilà quinze ans qu'ils ne m'ont plus fait signe, quinze ans qu'une relation tarifée n'a plus de tarif, quinze ans qu'elle n'existe pas. Pour tout vous dire, je ne m'en porte pas plus mal. Dès le début, j'avais senti l'intérêt qu'ils me portaient pour mes multiples savoir-faire. Uniquement mes savoir-faire... Je n'avais aucune envie ni besoin de devenir l'homme à tout faire de mon voisin, qui me semblait avoir des velléité d'invasion. Cela ne me semblait pas sain, du tout. Ma sensation du début ne m'avait pas trompé... Une relation, quelle qu'elle soit, ne s'achète pas, même de façon déguisée. Je ne crois pas me tromper en disant que je suis naturellement porté de bons services, mais il ne faut pas abuser. Certes, je suis parfois un peu «ours», une protection que je me suis construite, favorisée par mes racines cantaliennes, mais une protection efficace pour garder mes distances envers autrui. Une sorte d'acuité à savoir jauger les bonnes personnes des moins bonnes ; je ne dis pas que c'est un sixième sens, mais cela m'a très souvent réussi. Certaines personnes savent voir au-delà de ce costume d'ours, d'autres, pensent pouvoir en vendre la peau sans l'avoir tué. De temps en temps, comme sur ce blog, je choisis de laisser tomber mon masque.

 

Bois de chauffe

 

Chaque printemps, avec le retour des hirondelles, le même rituel s'insinuait dans nos vies. Avant que les travaux de l'été n'accaparent les heures, ces mois de floréal étaient consacrés à la préparation du bois de chauffage pour l'hiver à venir. Il fallait attendre que l'éternelle neige ait terminé sa fonte pour rendre accessibles les parcelles boisées. Au volant du vieux tracteur, mon père emmenait les bras et jambes valides de celles et ceux qui étaient en âge d'aider un minimum. J'aurais aimé y aller. La préparation du pique-nique donnait déjà très envie ; Hélas, j'étais encore trop petit, mais mon tour viendrait. 

En fin d'après-midi, avec ma petite sœur, nous guettions l'arrivée du convoi de grumes ; Impatient que nous étions, car, une fois empilés, les troncs à l'écorce lisse deviendraient notre terrain de jeux...

Dans la remorque de fabrication paternelle, et par un astucieux savoir-faire, le précieux chargement allait être empilé à l'identique, en deux temps trois mouvements.

 

- « Pas besoin d'être ingénieur, pour être ingénieux» disait souvent mon père...

 

À partir de là, et l'espace de quelques semaines, les troncs de fayard nous appartenaient. Équipés du célèbre couteau savoyard, les billes de bois deviendraient le théâtre de nos expérimentations. 

Comme nous l'avions vu faire, nous gravions dans l'écorce toutes sortes de signes plus ou moins cabalistiques, des frises aux allures de hiéroglyphes cantaliens, entremêlés de chiffres et de lettres, agrémentés de diverses formes géométriques. Nous nous amusions de ces créations éphémères, avant que l'effet père n'intervienne, en débitant nos précieuses œuvres artistiques, en bûches.

L'écorce lisse du hêtre, surtout quand il est vert, se prête particulièrement bien à la gravure. Pour améliorer la technique, j'avais affûté un vieux tournevis plat, qui devenait ainsi, une sorte de ciseau à bois, avant l'heure... 

Ainsi passaient nos quelques journées de liberté enfantines. Je ne pouvais imaginer, qu'à l'instar de nos gravures sur bois, se gravait dans ma mémoire ce souvenir indélébile. 

Il revient frapper à ma porte, chaque fois que je m'attèle à la lourde tâche de prévoir le chauffage des hivers à venir. Celui-ci, sur la photo, sera pour l'hiver 2028.

 

bois de chauffage hiver 2028

 

Ces jours-ci, aux senteurs du printemps, se mêlaient le parfum de l'enfance ravivé par l'odeur subtile du bois fraîchement coupé, et le goût âcre du tanin dont le chêne a le secret.

Je ne grave plus quoi que ce soit, sur les troncs. Je me contente de ranger mes « estelas »*, avec des souvenirs plein la tête. 

Avant que ce bois ne me réchauffe le cœur et le corps, j'en ferais des bûches. Mais pour l'heure, ce travail m'a donné matière à écrire.

 

 

 

* estelas : mot patois, que je ne sais pas orthographier.  Bois fendu pour en faire des piquets de clôture, ou du bois de chauffage.

L'inconnue du calypso

 

Le carrefour était dangereux, c’était un fait. J’empruntais cette route tous les jours, et il n’était pas rare de constater régulièrement les restes d’une collision, ou bien un véhicule accidenté, sur le bas-côté. La priorité, qui était à droite, n’était manifestement pas adroite… Elle se révélait même être un piège fatal. Aussi, après plusieurs années, les autorités compétentes décidèrent de modifier le carrefour. Un superbe rond point, comme il en fleurit, même où il n’y en a pas besoin, vit le jour. Certains disaient que c’était pour em...... ♫♫♫ Le peuple, dans ce cas précis, il s'avérait indispensable.

Il n’y eut plus d’accident grave. De temps à autre, je constatais que quelques automobilistes, épris de vitesse, s’autorisaient à traverser sur le terre-plein central ; la négociation de la nouvelle intersection avait toutes les chances de se terminer dans le champ en contrebas. De deux maux, il fallait choisir le moindre, et ce, en une fraction de seconde.

 

C’était une nuit sans lune, noire comme un Soulages… seules deux raies de lumière, dirigées vers les étoiles, la transperçaient. Dans cet éclat de lumière, je distinguais des badauds qui badaient ; ce qui est le propre des badauds. Mes yeux remontèrent le flux lumineux jusqu’à sa source ; une voiture sur le toit, fraîchement retournée. J’adaptai ma vitesse, et distinguai des ombres, qui n’avaient rien de Chinoises, se mouvant à la lueur de frêles flammes de briquets. 

Je ne voulais pas grossir la foule des curieux, mais, pour m’être retrouvé un jour, ou plutôt une nuit, dans cette situation inconfortable, je décidais de prêter main-forte. Dans le cadre de mon travail, j’avais toujours, dans mon véhicule, une puissante lampe de chantier. Une lampe à l’aide, précieuse… J’apportai donc mes lumières, en allant à la rencontre des ombres de la nuit.

 

- Des blessés, demandais-je ?

- Non, je n’ai rien, répondit la négociatrice malchanceuse.

 

Les flammes vacillèrent et s’éteignirent de concert, tandis que les ombres se dissipaient. La conductrice profita de ce nouvel éclairage pour récupérer quelques affaires. Les téléphones portables n'existaient pas encore, aussi, il fallait se faire secourir par ses propres moyens. Elle se rendait dans la cité des bitords**… moi aussi. Naturellement, elle devint ma passagère. 

En chemin, elle me conta sa mésaventure, sa peur. Le rond-point mal appréhendé ; la force centrifuge qui expulse vers l’extérieur, les roues qui mordent le gravier du bas-côté, et dans l’air du soir, sa Volkswagen s’envola dans les fougères, loin des nénuphars, fin de la ballade...♫♫♫

Vingt minutes plus tard, je la déposais devant le calypso… c’est là que je remarquai son ventre arrondi, et osai un conseil…

 

- C'est gentil de vous inquiéter, merci. Je vais appeler mon mari, ça va aller, merci encore.

 

Chaque fois qu’il m’arrive de passer devant cette enseigne, je repense à mon inconnue, qui sera à jamais mon inconnue du calypso.

 

 

 

Métier 2

 

Ce tantôt, je me suis réveillé avec un étrange constat dans la tête. j'ai pas mal de choses à faire, et je ne vais pas avoir assez de temps... Figurez-vous que d'ici la fin de l'année, je n'aurai plus à disposition tous les matériaux et outillages dont peut regorger une entreprise de menuiserie d'agencement... C'est un des avantages que procure l'exercice de mon métier, dans une entreprise conciliante... Cela fait trente ans que je n'ai jamais acheté quoi que ce soit pour satisfaire mes velléités de bricolage. Je vous confierai que je n'ai plus grand-chose à aménager, chez moi ; j'ai fait tout ce qu'il y avait à faire. Actuellement, j'en suis à remplacer mon bureau, que j'avais fait en matériaux de récupération, par un nouveau en bois d'arbre. J'ai toujours été atterré par tout ce qui se jette et se gaspille. Quand je vois ce que je peux en faire d'utile, et fonctionnel, je me l'accapare. Mon nouveau bureau est en vrai bois que j'ai acheté sur un site d'annonce bien connu ; en frêne, une essence que j'affectionne. Cela fait trois mois qu'il est en place, à l'état brut, sans finition, pour qu'il s'adapte à son environnement. J'aime cette façon de procéder qui n'existe pas ou plus. Ce plateau de bureau aura tout le loisir de travailler, de se déformer, d'accuser des petites fentes. Ainsi, avant de procéder à sa finition, je pourrais éventuellement le reprendre pour que le résultat soit impeccable.

J'ai pratiqué de la même manière pour la réalisation de ma table de salle à manger. Composé de quatre panneaux assemblés entre des traverses et ceinturés par des alaises, cette table ne devait souffrir d'aucune malformation.

 

Un des quatre panneaux, brut de débit

 La difficulté était dans la stabilisation dimensionnelle des panneaux. Le bois est un matériau vivant, dont la stabilité varie en fonction de la température et de l'hygrométrie. Le bois doit être sec et en accord avec son lieu d'utilisation. Chaque panneau, ainsi assemblé, prisonnier de ses traverses et alaises ne doit pas ni se rétracter, ni gonfler, par une reprise d'humidité dans l'air. Le résultat serait catastrophique. Une ou plusieurs fentes conséquentes pourraient apparaître, en cas de retrait ; les assemblages pourraient casser, en cas de gonflement. 

Pour ce faire, j'ai réalisé l'ouvrage en deux temps.

- confection des panneaux que j'ai entreposés dans la pièce, pendant neuf mois.

- montage et assemblage de l'ensemble, que j'ai abandonné pour la même durée, au même endroit, pour lui laisser tout le loisir de se déformer à sa guise.

 

Plateau de table, avant  finition

 

Passé ce délai, mon plateau de table n'a pas bougé d'un iota ; c'était beau de voir que ma méthode portait ses fruits. Eh, de beaux fruits, voyez vous-même.

J'en suis assez fier.

 

 

En place, avec son pied central en acier

 

 

Plus belle, la vie !

 

Je n'avais rien prévu d'écrire en cette veille d'anniversaire. Cependant, en plein milieu de la veillée, l'inspiration daigna frapper à ma porte. J'ai ouvert...

C'est le message que ne manquera pas de m'envoyer ma sœur N....., qui a réveillé ma plume ; elle me l'envoie assez régulièrement, depuis quelques années : 12 janvier 1985, tu te souviens ?

Eh comment, que je me souviens ! En ce temps-là, j'avais vingt ans...

Une vague de froid sévissait sur la France. Des températures négatives rivalisaient de négativité. Ça ressemblait aux soldes ! Moins dix, moins vingt, moins trente, degrés ou de force. J'étais en permission dans le sud du pays. Pour y avoir vécu, je sais qu'il peut y faire très froid. L'absence de neige était trompeuse, et ne donnait pas l'impression que les routes pouvaient être dangereuses. Elles l'étaient, invisiblement. Dans la grande ligne droite, bordées de platanes et de micocouliers, reliant la terre de Sommières à celles de Fontanes, la voiture ne s'envola pas dans les fougères et les nénuphars... Non pas qu'il n'y en eut point, mais l'humidité générée par la proximité du Vidourle s'était cristallisée sur la chaussée, qui n'était pas aux moines ; la messe allait être dite, amen. La Ford modèle T, comme Taunus, dérapa. Je ne me souviens plus de la vitesse à laquelle je conduisais, assez vite je pense ; trop vite. Trompé par l'absence de neige et mon inexpérience, je perdis le contrôle. J'évitai de justesse un véhicule en sens inverse, tandis qu'un platane décidait de me couper la trajectoire, je contrebraquai prestement, tandis qu'un autre m'attirait à lui. Ça sentait le sapin dans les feuillus. 

Le choc fut très violent. La voiture s'enroula littéralement autour de l'arbre, mue par son inertie, elle pivota, et termina sa course folle dans un mur de pierre du Gard. Celui-ci, parfaitement maçonné, stoppa net toute velléité d'Holiday on ice. 

Le véhicule était fichue, nous étions indemnes, ou presque. 

Seulement deux côtes cassées pour ma sœur N….., qui n'avait rien vu venir. Assise à la place du mort, elle se retrouva instantanément assise derrière moi. Le plus étrange, c'est que le bonnet qu'elle portait, se retrouva à l'extérieur, pendouillant contre la vitre laissée entrouverte de seulement quelques millimètres.

En ce temps-là, j'avais vingt ans, aujourd'hui, j'en ai pile trois fois plus, et mon blog vient de franchir la barre des six.

Pour cette nouvelle année, déjà entamée, je vous souhaite tout ce que 2024 ne vous a pas apporté de bien.