Les vieux

 

Elle s’appelait Maria comme d’autres s’appelaient marguerite, Yvonne, Philomène, Sidonie ou Berthe. J’en oublie plein d’autres, de ces vieilles femmes qui peuplaient mon village. Vieilles, pas vraiment ! Une soixantaine d’années, tout au plus, les séparaient du jour de leur naissance, mais elles en paraissaient le double, dans nos yeux d’enfants. Le travail très dur les avait froissées comme des journaux du temps passé. La tenue vestimentaire n’ajoutait rien à l’affaire, le noir était à l’honneur, si bien que nous imaginions qu’elles pouvaient être des sorcières sans balais.

-   Marguerite avait des cerises sur son chapeau, elle se faisait croire que c’était toujours l’été.

-   Sidonie était d’une curiosité malsaine, de celle qui amadoue les enfants pour savoir ce que trament les parents.

-   Berthe, je crois, n’avait pas de grands pieds, mais nous semblait être plus douce que ses congénères. D’ailleurs, nous nous n’y trompions pas. Pour les menus travaux que nous lui dispensions, elle nous payait rubis sur ongle. Des gâteaux qu’elle faisait spécialement, un paquet de gaufrettes ou alors, ces petits beurres au doux nom de « match », au goût jamais égalé ailleurs que chez elle.

-   Maria, c’était différent…

***

Elle était un petit bout de femme, animée d’une énergie débordante. De très tôt à très tard, elle s’activait. En fait, elle ne s’arrêtait jamais. Ses nuits ne devaient pas durer plus de quatre ou cinq heures. Elle était tellement occupée, qu’elle n’avait pas le temps d’être malade, ni de contracter la grippe. C’est dire ce qu’elle aurait fait du Covid… Il était impossible de lui donner un âge, tant elle paraissait ne pas en avoir. Un visage buriné, bruni par le soleil, noirci par les fumées du temps et les trente-sept misères de la vie d’alors dans un cantal quasiment sous-développé, était creusé de rides profondes, cérusé à la manière d’un vieux meuble patiné par le temps. Sans son foulard, Maria arborait une coupe de cheveux qui aurait laissé plus d’un coiffeur dubitatif… Je pense qu’elle devait se les couper elle-même. Ce n’était pas folichon, mais c’était fonctionnel. Il suffit, qu’avec mes frères et sœurs, nous évoquions « une coupe à la Maria » pour que nos souvenirs  reviennent intacts. Quand elle se rendait aux divers marchands ambulants, une meute de chien, tout aussi noirs qu’elle, l’accompagnait. Ainsi escortée, dans un accoutrement à faire peur un soir d’Halloween, elle semblait bien loin de la jeune fille de dix-sept ans qu’elle fut lorsque celui qui était alors son mari, l’avait enlevée pour vivre avec et élever celui qui s’appellerait quelques mois plus tard, René.

Les vieux, c’est bien connu, ne parlent plus, ou alors parfois du bout des yeux ; c’est de mon père que je tiens cette histoire. Quand même, ces vieux qui peuplèrent ma jeunesse, même si ils avaient tous l’âge de la sagesse, ne l’avaient pas toujours été, sage !

 

*** : photo prise quelque part en pays catalan

Doute !

 

Depuis quelques temps, j’ai l’impression d’avoir tout écrit, que je n’ai plus rien d’intéressant à dire. Ce soir, comme par magie, je suis tombé sur un commentaire que j’ai publié chez une blogueuse que j’affectionne particulièrement. Pétard ! C’est moi qui aie écrit ça, me dis-je ! Je m’étonne moi-même. Je dois avouer que pendant la durée de nos échanges réguliers, je me suis surpassé ; enfin, c’est l’impression que j’en aie. Écrire pour écrire, percer un mystère tout en en créant un ; voilà un truc qui me plaisait. Plus les échanges avançaient, plus la « relation » prenait corps, plus je savais que je me dirigeais vers le bout de quelque chose que je ne sais pas définir ; une impression diffuse d’un truc qui vous échappe et que vous n’avez pas le droit ni le pouvoir de retenir. L’aventure fut merveilleuse, palpitante, rythmée par la publication régulière et la prolixité de l’auteure. Combien de fois me suis-je dit que je ne pourrais pas tenir la cadence ...! Combien de fois ses billets m’ont captivé… ! Depuis un mois, j’ai perdu l’inspiration, je n’ai rien griffonné, rien scribouillé ; manque de temps ? Manque d’envie ? Manque de besoin ? Avant de débarquer sur les blogs, je travaillais l’écriture, l’orthographe, en me faisant des dictées ; les rubriques dominicales de Jacques Mailhot étaient mes sujets de prédilection ; un chansonnier que j’aime beaucoup ; auvergnat, de surcroit, ce qui ne gâche rien. 

Je ne sais toujours pas par quelle alchimie mystérieuse je suis tombé sur le blog qu’il me fallait, le blog dont j’avais besoin… Assidu aux publications et commentaires, je n’ai pas vu passer le temps ; cet assassin, ce gourmand qui engloutit le rire des enfants comme autant de mistral gagnant. Merci Renaud Séchan !

Hormis ce billet, aujourd’hui, c’est la panne sèche. À l’instar du « mille bornes », je n’ai pas de botte secrète qui me permettrait de reprendre le fil de mes histoires.

Ce n’est rien, tu le sais bien, le temps passe, ce n’est rien, Xoulec !

 

 

 

 

Douze ans

 

« Tiens, voilà septembre qui m’tombe sur l’moral ».

J’ai douze ans et je n’en mène pas large. J’essaie de ne rien montrer, mais je suis dans un état d’émotion extrême. Mes parents viennent de me laisser dans la cour du collège, pour l’entrée en sixième. Je quittais pour la première fois la ferme familiale ; un grand départ. La pension était aussi terrible que l’idée que je m’en faisais. En écrivant ces premières lignes, je me rends compte qu’en fait, je n’ai que onze ans. Cela ne change rien à cet état d’émotion ; il est toujours le même. Ce sont ces mêmes douze ans, qui me font déverser sur du papier d'écolier un flot ininterrompu d’encre bleu.

J’ai douze ans. J’ai la gorge nouée, si bien qu’aucun mot ne peut franchir la barrière des cordes vocales pour y être soufflé et les rendre audibles. Les tentatives avortent, ma voix n’a aucune assurance.

J’ai douze ans, dans cette chambre d’hôtel. Le parquet craque sinistrement, le lit en bois sombre n’a rien d’accueillant. J’ai réservé trois nuits, et dès la première, par un carreau cassé, le vent de janvier s’invite dans ma tristesse sans Chopin.

J’ai souvent eu douze ans…

J’ai encore douze ans, en regardant mon fils les avoir à son tour… Les mots ne peuvent s’extirper de ma sensibilité, de la nôtre… Nous échangeons des banalités, des petits riens. L’état d’émotion est extrême, on se jette dans les bras l’un de l’autre. Puis, comme je suis meilleur à l’écrit qu’à l’oral, me vient l’idée de lui écrire ce que je ne sais pas dire. Une courte lettre deux cent mots… remplie d’émotions, pour lui dire que je l’aime, que je suis fier de lui, que j’ai confiance en lui pour la suite, pour qu’il y puise sa force comme j’y puise la mienne.

 

 

Prospection !

 

 

Avez-vous remarqué comme le mot « grenelle » est cuisiné à toutes les sauces ? Au moins aussi souvent que « table ronde », mais sans chevaliers, ni Laspales… ! Très récemment, je ne fus pas sollicité une énième fois pour tomber dans un panneau, fut-il photovoltaïque, mais pour une isolation à prix modique. Ces démarchages téléphoniques, autant intrusifs qu’intempestifs, finissent par me taper sur les nerfs. Lorsque je ne raccroche pas, j’ai tout un panel de réponses toutes faites que j’utilise avec parcimonie. Là, pour le coup, j’innovais. J’improvisais une réponse en langue anglaise, avec mon accent auvergnat. 

Mon interlocutrice me prit au dépourvu. Son phrasé était fluide, et ses mots, à faire pâlir tous les marquis de Sade me scotchèrent tout net. Je répondis un peu gêné, enfin, en prenant l’air gêné ; je devais jouer mon personnage avant tout. Je ne sais pas si j’ai été convainquant, car elle ne put retenir un fou rire que je devinai vrai.  

« Accroche-toi Jeannot » comme disait Guy Bedos ; là, elle me draguait grave, ou alors elle libérait le stress accumulé par les rembarrages successifs. Je jouais le jeu autant que mon niveau d’anglais me le permettait. Hélas, je dus interrompre cette sorte de coïtus par un  « désolé, mais votre maîtrise de la langue de Shakespeare est nettement supérieur à la mienne, je ne peux plus suivre » …

-    Vous parlez français, s’exclama-t-elle !

-    Oui, un peu, beaucoup.

C’était très drôle, nous avons beaucoup ri. Puis le boulot a repris le dessus. Dans un soupir, j’entendis ces quelques mots : « bon, ben, c’est pour l’isolation à un euro… »

- ah oui, bien sûr, où avais-je la tête, lâchais-je, comme le père. C'eut été dommage de gâcher un aussi bon moment… Nous nous souhaitâmes un au revoir enjoué ; heureux d’avoir égayé ce moment, dans un travail que je n’aimerais pas faire.

Pour ce qui est de l’isolation, lorsque j’ai construit ma maison, j’ai allégrement surpassé les normes en vigueur, et ce, sans attendre un grenelle de ceci ou cela. 

Merci patron !

 

L’ambiance n’était pas encore délétère. Elle ne tenait probablement qu’à un fil ; cela faisait des mois que nous étions sous tension alternativement continue. De période d’observation en périodes probatoires, six, douze, dix-huit mois étaient passés sans que nous n’aperçussions l’ombre d’une éclaircie. D’ailleurs, une éclaircie peut-elle faire de l’ombre… ? Nous savions que nous nous dirigions vers une fermeture inéluctable et définitive de l’entreprise dans laquelle j’officiais. Mon côté paysan, celui qui aborde l’été en prévision de l’hiver, m’avait préparé à cette situation… J’avais tricoté un bas de laine qui me permettrait de ne pas être tributaire d’un salaire qui tombait avec parcimonie. La fin était proche, les rats commençaient à déserter le navire. Ces mêmes scélérats n’eurent aucuns scrupules à nous précipiter dans la galère. Les lettres de licenciement arrivèrent comme une délivrance. Les journées, ponctuées de pauses-café, croissants, parties de cartes, vin chaud, apéros et autres graillous, commençaient à peser dangereusement… Ne sachant errer de désœuvrement en désœuvrement, j’ai mis à profit ce temps perdu, à défaut de partir à sa recherche…

La mini holding, aux prétentions de multinationales, s’écroula comme un château de cartes, à la manière des dominos savamment mis en scène dans des vidéos à couper le souffle. Une entreprise entrainant la suivante dans sa chute, dans un  « montage » négligemment orchestré. Quel gâchis !

Par la suite, j’eus l’occasion de tester ce lieu de déshumanisation où on vous apprend à chercher du travail. Bardé d’un dossier à peine plus épais qu'une ablette en chocolat, un truc incompréhensible qui offrait plus de contraintes que d’aides… je quittais l’agence, en me jurant que je me passerais de leurs services. À défaut d’être une boule de flippers, qui roule, je suis plutôt comme un ballon. Pour rebondir, j’ai besoin d’avoir suffisamment d’air à l’intérieur.