Tout un foin !

C’est fou ! Autant, on peut oublier un visage, même d’une personne aimée, il en est d’autres choses que l’on n’oublie jamais. Le timbre d’une voix, un parfum dissolu dans les brumes de la mémoire. Il suffit pourtant de presque rien pour raviver le souvenir s'y afférent.

L’air embaumait comme seul juillet a le secret. Luzerne, trèfle, dactyle, fétuque élevée et autre fléole des prés diffusaient le parfum subtil de l’été. En utilisant la plus grande usine thermonucléaire du monde, nous allions lyophiliser des hectares de prairie pour nourrir nos vaches, lors de la période de confinement qu’était l’hiver. 

Fétuque élevée (photo du net)

Fléole des près (photo du net)

 

Dès lors que le signal du beau temps était annoncé, il n’y avait pas une minute à perdre. Le foin, lorsqu’il prend la pluie, perd ses qualités nutritives. Les ruminants ne s’y trompent pas ; la production de lait s’en ressent immédiatement. 

Nous étions donc sur le pied de guerre. Des orages étaient annoncés, mais c’était jouable... C’est quand même dingue, que le succès d’une récolte repose sur les caprices de la météo !

Le matériel avait été vérifié, huilé, graissé, affûté. Bref, prêt pour un usage intensif pour les deux ou trois semaines que durait la fenaison. 

Quelle ne fut pas la déconvenue, lorsqu’en pleine action, nous constatâmes qu’un élément d’une machine agricole avait disparu, volatilisé. Enfin, pas tout à fait… Le voleur, dans un excès de zèle, avait pris soin de remplacer la roue folle du râteau-faneur par une autre, en fort mauvais état. 

L’auteur du vol fut très vite identifié. D’abord, parce que nous le soupçonnions d’autres méfaits, ensuite, parce que soudainement, il était un peu trop compatissant, et enfin, parce que sœurette reconnut l’objet du délit et l’identifia à la rustine près.

râteau-faneur

Minuit avait sonné depuis deux heures, le village dormait du sommeil du juste, comme on dit, harassé par les journées de dur labeur. 

Endormi, pas tous… 

Vêtus de noir, tel des commandos, l’opération récupération/échange débuta. La vieille roue était vraiment à l’article de la mort. Une fois mise en place, elle s’esclaffa dans un pfiouuu. L’air quittant définitivement la chambre du même nom, dans son dernier souffle. 

Nulle plainte ne fut déposée, nulles explications demandées, juste ce sentiment de honte lorsqu’il nous croisait. Ses yeux se détournant pour ne pas montrer sa honte d’avoir été démasqué si vite. Il ne récidiva pas, enfin pas chez nous. 

En venant s’installer dans notre village, sa mauvaise réputation l’avait précédé… était-elle fondée ? Nous ne le savions pas. 

Cette histoire de vol, même pas au-dessus d’un nid de coucous, contribua à la consolider. 
Pan sur le bec, comme ils disent au canard déchaîné…

Le métier de paysan consistait à exercer tous les métiers. Nous y avons ajouté celui de riveur de clous.